陕北的沟壑，是老天爷攥着黄土揉出来的。
梁峁交错，像横亘在天地间的老脊梁；沟谷纵横，是岁月刻下的深皱纹。风从黄河渡口一路卷来，裹着河面上的湿汽，撞在土崖上，折成千万缕，绕着山峁打旋。
这风磨过百年的土窑，磨过放羊人的嗓子，也把日子磨得绵长——长到一声信天游能从清晨飘到日暮，长到一针鞋底能纳过春夏秋冬。
老奎的嗓子，就是被这风、被旱烟，一起熏坏的。
天刚蒙蒙亮，鸡叫头遍，星子还没褪尽，老奎就扛起羊铲，牵着羊群出了窑。羊是英英陪嫁来的，领头的老绵羊额头上有一撮黑毛，像沾了块墨，英英给它起名叫“墨点”。墨点识路，不用老奎赶，就领着羊群往阳坡走，羊蹄子踩在虚土上，扬起一溜黄尘，落在老奎的裤脚管上，拍一拍，又成了烟。
走到山峁顶，老奎把羊鞭往胳膊上一搭，顺势坐在一块被风磨得光滑的青石板上。石板缝里长着几丛沙蒿，顶着细碎的白绒花，被风一吹，簌簌地响。
他摸出腰间的烟袋，烟锅子是铜的，磨得发亮，烟丝是自家种的旱烟，揉得碎碎的。火镰敲打火石，“咔哒”一声，火星溅在火绒上，吹一口，烟锅子就红了。
展开剩余95%吸了两口，嗓子里的干痒散了些，他扯开嗓子就唱：“东沟的英英会纳鞋底，线线纳在我心坎里；青线线那个蓝线线，纳不出个团圆咱不歇……”
这是他追英英时编的野调，没名头，却扎在黄土里。
东沟的英英是十里八乡出了名的手巧，尤其是纳鞋底。别人纳鞋底，针脚稀松，穿不了仨月就磨透；英英纳的鞋底，针脚密得像织网，麻绳浸过蜡，又韧又结实，一双能穿个一年半载。更绝的是她的绣活，鞋帮上总爱绣半朵山丹丹，红得鲜亮，像刚从坡上摘下来的，沾着露水。
老奎当年为了追英英，在东沟的山梁上唱了三天三夜。第一天，英英家的窑门紧闭，只有英英的娘探出头，骂他“愣头青，瞎嚎啥”；第二天，英英趴在窑窗后，露出半张脸，红得像山丹丹，往山梁上扔了个土坷垃，砸在老奎脚边，骂他“跟叫驴似的嚎，吵着我纳鞋底了”；第三天，老奎嗓子唱得发嘶，正准备再扯一句，窑门开了，英英端着一碗米汤走出来，放在他面前，没说话，转身就走，辫梢上的红头绳晃了晃，像一团火。
娶亲那天，没红盖头，没唢呐班子，只有老奎牵着英英的手，从东沟走到西沟。
英英穿件新红袄，是用她攒了半年的布票扯的灯芯绒，袄角绣着半朵山丹丹。她坐在炕沿，手指绞着衣角，老奎攥着她的手，手心全是汗，憋了半天，没唱出准备好的喜歌，只憋出一句：“往后我天天给你唱。”
英英笑了，眼角弯成月牙，露出两颗小虎牙：“唱累了，我给你纳鞋底。”
日子就这么过起来了，慢，像沟里的水，不流动，也不结冰。
老奎每天放羊，英英在家持家。
春天，坡上的苦菜冒了芽，英英挎着竹篮，跟着老奎上山。老奎在前面唱，英英在后面挖，唱到“线线纳在我心坎里”，英英总在尾音的“心”字上挑高半度，像针尖挑破麻纸，亮出一道光。那声音脆生生的，绕着山梁转，惊飞了枝头的麻雀，麻雀扑棱着翅膀，把歌声带得更远。
夏天，土窑里闷，英英就把纳鞋底的针线筐搬到窑门口的老槐树下。老槐树是爷爷辈栽的，枝繁叶茂，遮出一大片阴凉。老奎放羊回来，就坐在英英旁边，给她扇蒲扇，英英纳一针，他就念一句新编的词。英英的手巧，麻绳穿过鞋底的声音“嗤——”，又轻又脆，和老奎的念词声凑在一起，就是最好的光景。
秋天，打糜子的时节到了，漫山遍野都是金黄。英英端着一碗米汤，走到打谷场，米汤里放了两颗红枣，是走亲戚时攒下的。老奎喝一口，甜到心坎里，扯开嗓子唱一声，英英就停下手里的活，靠在麦秸垛上听。夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像一张纳好的鞋底。
冬天，北风呼啸，土窑里的油灯夜夜亮。灯是煤油灯，灯芯烧得“滋滋”响，昏黄的光映着土墙上的影子。英英坐在炕头，腿上放着鞋底，手里的银针在头发上蹭一蹭，变得顺滑，然后穿过鞋底。老奎坐在炕尾，把编的词写在麻纸上，麻纸是用麦秸做的，粗糙，却吸墨。写满的麻纸，一沓沓堆在炕角，边角都被油灯的火苗燎得卷了边。
英英纳鞋底的速度快，老奎的羊圈里，每只羊的脖子上都挂着英英绣的小布袋，里面装着盐粒。英英说：“羊吃点盐，长膘。”老奎就笑：“你疼羊，比疼我还多。”英英白他一眼，把刚纳好的鞋底扔在他怀里：“给，明年春天穿。”
鞋底是给老奎纳的，鞋帮上绣着半朵山丹丹，针脚密密，摸着温热。
砸在一九六三年的深秋。
那年的秋天来得早，刚入十月，就下了一场霜，漫山的山丹丹全谢了，只剩下枯黄的茎。困难时期刚过，村里人的日子刚有口气，家家户户的粮缸里刚攒了点糜子，谁也没想到，祸事会落在老奎家。
英英怀了娃，已经九个多月了。那天早上，她还照常起来给老奎做了早饭，是糜子面窝头，就着咸菜。老奎要上山，英英拉着他的手，摸了摸他的脸：“早点回，我给你纳完那只鞋底。”
老奎点点头，摸了摸她的肚子：“等我回来，咱就给娃起名字。”
他刚走到山梁，就听见窑的方向传来哭喊声。是邻居王婶，站在窑门口，拍着大腿喊：“奎子！快回来！英英要生了！不对——是难产！”
老奎的脑袋“嗡”的一声，羊鞭掉在地上，墨点领着羊群，疑惑地回头看他。他顾不上捡羊鞭，撒腿就往回跑，山路崎岖，碎石扎脚，酸枣刺划烂了裤腿，血粘在腿上，凉飕飕的。
跑到窑门口，就听见土窑里传来英英撕心裂肺的惨叫声，一声比一声响，像一把刀子，剜着老奎的心。接生婆是村里的张奶奶，头发花白，手里攥着一把剪刀，剪刀在油灯的光里闪着冷光。她从窑里出来，擦了擦手上的汗，对着老奎摇了摇头：“奎子，英英这是难产，村里的法子都用了，不行……得去镇上请大夫，晚了，怕是一尸两命！”
“大夫？镇里的大夫不是被下放到公社了吗？”老奎的声音发颤。
“还有兽医李叔！他会接产，上次村里的老母猪难产，就是他救下来的！”张奶奶说。
老奎抄起炕边的褡裢，往里面塞了两个凉窝头，又下意识地抓过炕头那只英英给未出世的娃纳了一半的鞋底——那鞋底才纳了前掌，鞋帮上的山丹丹刚绣了个花瓣，针脚还新鲜。他攥着鞋底，转身就往山上冲。
秋夜的天，黑得浓稠，像被墨汁染过。山路看不清，他摔了一跤，手掌擦在石头上，磨出了血，血渗进黄土里，疼得钻心，却不敢停。他爬起来，继续跑，烟锅子还挂在腰间，他摸出来，塞进嘴里，一口接一口地抽，旱烟的辣味呛得他咳血，痰里沾着暗红的血沫子。嗓子被烟燎得发嘶，像破风箱，“呼哧呼哧”地响。
跑了将近二十里地，天泛鱼肚白时，终于到了镇上。
镇口的庙门口，围了一群人，槐树下，一个年轻的干部站在碾盘上，手里拿着一张纸，扯着嗓子喊：“各位乡亲！上面有新政策！集体土地不容占！坟头占耕地，一律平迁！谁家的坟头占了集体的地，赶紧自己平，不然，公社就派人来平了！”
老奎认得他，是邻村王家的二小子，叫王建军，比老奎小十岁。三年前英英还在时，王建军曾来村里听老奎唱过信天游。那天村里过庙会，老奎站在戏台上唱，英英站在人群后，唱到“心”字时，英英挑高了半度。王建军就坐在人群最外围，手里攥着个笔记本，低着头，不知道在写什么。
此刻，王建军的声音洪亮，带着一股不容置疑的劲儿。老奎的脚步顿了顿，心里像被冰锥扎了一下，他想起英英的奶奶，坟就在村西的坡上，占了半分集体的地。但他顾不上想这些，绕开人群，疯了似的往兽医李叔家跑。
李叔正在喂猪，看见老奎气喘吁吁的样子，手里的猪食瓢掉在地上。老奎抓住他的胳膊，语无伦次：“李叔！求你！跟我走！英英难产！快！晚了就来不及了！”
李叔没多问，抓起药箱，跟着老奎就往回跑。
两人跌跌撞撞回到土窑时，英英的惨叫声已经停了。
土窑里静悄悄的，只有油灯的火苗“滋滋”响。英英躺在炕上，脸上没一点血色，像晒蔫的土豆，嘴唇干裂，眼睛闭着。炕边的襁褓，安安静静的，没有一点动静。
张奶奶坐在炕沿，抹着眼泪，看见老奎，叹了口气：“奎子，你晚了一步……英英走了，娃也没保住。她最后说，别唱哭腔。”
褡裢掉在地上，窝头滚了出来，沾了黄土。那只半成的鞋底，从褡裢里滑出来，落在地上，山丹丹的绣样被泥糊成了一团红。
老奎蹲在炕边，伸出手，想摸英英的脸，又缩了回来，最后攥住了她的手。她的手，凉得像冰，再也没有了往日的温热。
他想唱，想唱英英最爱听的那首野调，想等她的挑音，可喉咙里像堵着一团湿黄土，半声都发不出。眼泪涌了上来，混着汗水，落在英英的手上。
族长来了，是村里的老支书，头发全白了。他蹲在老奎旁边，抽着旱烟，沉默了半天，问：“奎子，英英埋哪？”
老奎抬起头，望着窗外，村西的空峁，在晨光里露出轮廓。那片峁，是英英最爱去的地方，春天，她会在那片峁上摘山丹丹；秋天，她会在那片峁上看夕阳。
“就那，”老奎的声音沙哑，一字一顿，“修坟，叫英英峁。”
修坟动工在立冬。
立冬那天，下了第一场雪，不大，像盐粒，飘在身上，瞬间就化了。老奎扛着镢头，提着三炷香，上了英英峁。镢头是英英的爷爷传下来的，木柄被磨得光滑，铁头闪着寒光。
他在峁顶选了一块向阳的地方，先把三炷香点燃，插在土里。香燃着，青烟袅袅，被风吹得歪向一边。他对着青烟，鞠了三个躬：“英英，我给你修坟，修一座最结实的坟，让你在里面，安安稳稳的。”
第一镢头刨下去，“咚”的一声，震得虎口发麻。黄土被刨起来，带着雪的凉意，落在他的脚边。
他刨了没几下，就听见酸枣丛后有动静。“窸窸窣窣”的，像有什么东西在动。
“谁？”老奎喝了一声。
酸枣丛后，探出一个脑袋。
是哑巴四娃。
四娃是村里的孤儿，爹娘在三年困难时期饿死了，他从小就跟着村里的放羊人混，后来放羊人走了，他就成了无家可归的孩子，住在村头的破窑里。他天生哑巴，不会说话，只会“啊啊”地叫。
四娃今年十二岁，个子不高，瘦瘦的，穿着一件不合身的破棉袄，棉袄上打满了补丁，头发乱蓬蓬的，像个鸟窝。他躲在酸枣丛后，怯生生地看着老奎，眼睛里带着一丝畏惧，又带着一丝好奇。
老奎认得他。以前，他在窑门口唱信天游时，四娃总躲在窑后的槐树下，静静地听。英英心善，每次都会给四娃拿一个窝头，或者一颗糖。四娃接过东西，会对着英英鞠一躬，然后坐在槐树下，继续听老奎唱歌。
“你咋在这？”老奎的声音软了下来。
四娃从酸枣丛里走出来，手里攥着一根羊鞭，是用柳条编的，已经磨得发亮。他走到老奎身边，指了指镢头，又指了指地上的土坑，然后对着老奎，做了一个“刨土”的动作。
老奎明白了，他想帮忙。
他放下镢头，拿起羊鞭，对着地面敲了敲：“咚——咚，咚咚——”，这是信天游的拍子，“跟着拍。”
四娃看着老奎的手，又听着拍子，犹豫了一下，然后抬起手，拍在自己的大腿上。“咚——咚，咚咚——”，拍子不算准，却很认真。
老奎从口袋里摸出一颗糖，是英英生前攒的，水果糖，用红纸包着。他把糖递给四娃：“天天来，我教你唱信天游，教你打拍子。”
四娃接过糖，攥在手里，对着老奎鞠了一躬，然后剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜得眯起了眼睛。
修坟，成了老奎这三年唯一的念想。
修坟要花钱，要砖，要水泥，还要请人帮忙。老奎的家底，早就被困难时期掏空了，家里只有几只羊，那是英英陪嫁来的，是他最后的念想。
修坟的头一关，就是卖羊。
那天，老奎牵着墨点，还有三只小羊羔，往镇上的集市走。墨点好像知道自己要被卖了，走得慢吞吞的，一步三回头，对着老奎“咩咩”地叫。
走到山梁上，老奎停了下来。山梁下，是他和英英一起放羊的地方，坡上的苦菜，还留着英英挖过的痕迹；槐树下，还放着英英纳鞋底的针线筐。
他摸着墨点的头，墨点的毛，又厚又软。“墨点，”老奎的声音哽咽，“对不起，我要给英英修坟，只能卖了你。你到了新主人家，要听话，别乱跑。”
墨点“咩咩”地叫着，用头蹭着老奎的手。
老奎牵着羊，往回走。走了几步，又停了下来。英英的坟，还没动工，他不能放弃。
三去三回，太阳斜了，影子拉得很长。老奎咬着牙，牵着羊，走进了镇上的屠户家。
屠户是个胖子，脸上全是肉，手里拿着一把杀猪刀。他看了看墨点，又看了看老奎：“老奎，这羊是你家英英陪嫁的吧？咋舍得卖？”
老奎别过脸，不敢看墨点：“给我媳妇修坟，缺钱。”
屠户沉默了一下，掂了掂墨点的重量：“给你这个数。”他伸出五个手指。
“五块？”老奎问。
“五十。”屠户说，“这羊是老绵羊，肉多，我不亏你。”
五十块，在当时，是一笔巨款。
老奎接过钱，攥在手里，钱是崭新的，带着油墨的味道。他没回头，没看墨点一眼，直奔镇上的建材铺。
他买了青砖，买了水泥，还买了一块青石碑，石碑是花岗岩的，质地坚硬。他雇了一辆牛车，把东西拉回英英峁。
回到峁上时，天已经黑了。四娃坐在窝棚前，窝棚是老奎临时搭的，用几根木棍，盖着几张破席子。四娃手里端着一碗温米汤，米汤里，还飘着两片菜叶。
“你咋还在这？”老奎问。
四娃“啊啊”地叫着，把米汤递给老奎。米汤是温的，暖到了老奎的胃里，也暖到了他的心里。
老奎喝了一口米汤，坐在四娃身边，给四娃讲英英纳鞋底的事。讲英英纳鞋底时，会把银针在头发上蹭一蹭；讲英英绣山丹丹时，会对着坡上的山丹丹看半天；讲英英给老奎纳的鞋底，穿了三年，还没磨透。
四娃睁着眼睛，静静地听着，手里拿着一根树枝，在地上划着拍子。“咚——咚，咚咚——”，拍子越来越准。
日子一天天过，英英峁上，每天都能看到老奎和四娃的身影。
老奎刨土，四娃就递土；老奎砌墙，四娃就递砖；老奎和水泥，四娃就递水。老奎累了，就坐在窝棚前，抽着旱烟，唱信天游，四娃就坐在他身边，打着拍子。
第二年夏天，陕北下了一场暴雨。
暴雨下了三天三夜，雨水像瓢泼一样，从山峁上冲下来，汇成了溪流，冲垮了村里的土坝，也冲垮了英英峁上刚砌好的坟墙。
那日，老奎正在窝棚里编歌词，突然听见“轰隆”一声。他冲出窝棚，就看见刚砌好的青砖坟墙，塌了一大片，黄土混着雨水，流得到处都是。
他冲进雨里，跪在泥水里，用手去扒那些坍塌的青砖。雨水混着泥水，灌进他的脖子里，凉得刺骨。他扒着扒着，突然怨了，对着黄土，对着雨水，吼道：“英英！你为啥走？我唱给谁听？修这坟有啥用？！”
他扇了自己一巴掌，巴掌落在脸上，火辣辣地疼。雨水混着泪水，从他的脸上淌下来，流进嘴里，又苦又涩。
之后三天，老奎没上山。他躲在土窑里，关着门，谁也不见。
窑里，摆着那只半成的鞋底，放在炕头。他坐在炕边，对着鞋底，一杯接一杯地喝醋。
陕北人爱喝醋，尤其是老陈醋。醋能解酒，也能解愁。老奎喝的醋，是英英生前酿的，装在陶罐里，酸得刺鼻。他喝了一杯，又一杯，醋味呛得他直咳，眼泪鼻涕一起流。
他盯着那只鞋底，看了三天三夜。鞋底上的泥，已经干了，山丹丹的绣样，还是一团红。他想起英英纳鞋底时的样子，想起英英挑音时的样子，想起英英笑时的样子。
第四天，天放晴了。
四娃爬上山，手里举着样东西，一路“啊啊”地叫着。
是那只鞋底。
鞋底被他从泥里挖出来，洗得干干净净，用溪水洗的，针脚清清楚楚，山丹丹的花瓣，也露出了轮廓。
老奎接过鞋底，指尖摸着针脚，一针，又一针。那些针脚，是英英用手纳的，带着英英的温度，带着英英的念想。
他突然崩溃大哭，抱着鞋底，像抱着英英，哭得撕心裂肺。
哭了半天，他摸着鞋底，慢慢平静下来。
英英不需要坟。她在老奎的歌声里，在老奎的记忆里，在这只鞋底里。
是他需要坟。
他需要有个地方，放她的鞋底；需要有个地方，放他的歌；需要有个地方，让他觉得，英英还在，他的日子，还有盼头。
这明白，没让他松手。
他攥得更紧了。
他拿起镢头，对着四娃，声音哑得发颤：“四娃，砌墙。”四娃攥着羊鞭，指节发白，对着老奎点了点头，然后转身，去搬那些坍塌的青砖。
接下来的一年，老奎更拼命了。
他每天天不亮就上山，天黑了才下山。他的背，渐渐驼了，像一张拉满却再也射不出箭的弓；他的头发，渐渐白了，像雪；他的手心，磨出了厚厚的老茧，老茧裂了，渗出血，血干了，又结了新的茧。
那只鞋底，他日日揣在怀里，贴在心口。粗布衣裳，日复一日地蹭着针脚，针脚磨得发毛，山丹丹的绣样，也渐渐模糊了。但老奎摸着，就能认出，那是英英的手艺。
坟快成时，老奎坐在石碑前，摸着石碑的毛坯。石碑上，还没刻字，他摸着光滑的石碑，心里突然生出一丝怀疑。
修这么结实的坟，有用吗？
像野草一样，这怀疑在他心里疯长。他想起镇口王建军喊的政策，想起村里越来越多被平的坟头。
但他很快就把怀疑压了下去。
修了，总比没修好。
他对着石碑，喃喃自语：“英英，等坟修好了，我就把你的名字刻在石碑上，把我的歌，也刻在石碑上。”
三
三年。一千多个日夜。
一九六六年冬，大雪封山。
陕北的雪，下得大，下得厚，把山峁，把沟谷，把土窑，都盖得严严实实。天地间，一片白茫茫。
英英峁，修好了。
只剩下一片平地，一片被推土机碾过的平地，黄土混合着雪，混合着青砖的碎片，一片狼藉。
平坟毕，王建军从口袋里，掏出一个红纸包。红纸包里，是几十块钱，是火葬补贴。
他走到四娃面前，把红纸包递过去：“按规矩，这是补助。”
四娃看着那个红纸包，突然“啊啊”大叫起来。
他一把抢过红纸包，狠狠扔进了旁边的深沟里。
钱，从红纸包里掉出来，一张，两张，三张……飘在风里，像一只只红色的蝴蝶，最后，落在黄土里，被雪盖住，再也找不见。
老奎的尸体，被送去了镇上的火葬场。
火化，用了半个小时。
骨灰，装在一个粗陶罐里。陶罐，是最普通的那种，灰色的，没有任何花纹。
王建军接过陶罐，走到四娃面前，想把陶罐递给四娃。但他犹豫了一下，最终，把陶罐扔在了地上。
“哐当”一声。
罐底磕出一道缝。
骨灰，从缝里，漏了出来，落在黄土里。
王建军转身就走。
他走了两步，停了下来。
他的脚，踩到了一样东西。
是那只半成的鞋底。
四娃刚才慌乱中，把鞋底掉在了地上。
王建军低头看了一眼。鞋底上的山丹丹绣样，被泥糊得只剩一团红，针脚密密，是英英的手艺。
他抬脚，跨过去，走了。
没有回头。
四娃走到陶罐前，蹲下来，看着那些漏出来的骨灰，看着那道缝。他用手，把那些骨灰，一点点捧起来，放回陶罐里。
然后，他在平地上，找了一块向阳的地方，用羊铲，刨了一个坑。
坑不深，却很规整。
他把陶罐，放进坑里，然后，用黄土，一点点填满。
填完土，他从怀里，拿出那只鞋底。
他把鞋底，端端正正摆在土堆上，像摆一座碑。
他想起老奎教他的拍子，拿起羊鞭，对着鞋底，敲了起来。
“咚——咚，咚咚——”。
皮革的声音，闷闷的，不像黄土，那么脆。
他敲着，敲着。
鞋底上的针脚，又磨断了几根。
四
春天来了。
陕北的春天，来得晚。直到三月，雪才化尽，黄土，露出了它的本色。
太阳照在黄土地上，黄土地，发亮，像镀了一层金。
坡上的山丹丹，冒了芽，没过多久，就开了花。红得刺眼，红得热烈，漫山遍野，都是山丹丹。
四娃天天上山。
他还是住在村头的破窑里。每天早上，他会揣上一个窝头，然后，拿着老奎的羊鞭，往英英峁的方向走。
英英峁，已经不是英英峁了。
只剩下一片平地。
一片被推土机碾过，又被春风吹过的平地。平地上，长了几丛沙蒿，长了几株山丹丹。
四娃坐在那片平地上，手里攥着老奎的羊鞭。羊鞭，还是用柳条编的，只是，更旧了。
他拍着大腿，打拍子。
不是老奎教的“咚——咚，咚咚——”。
是他自己记的“咚咚—咚—咚”。
快，急，像慌张的心跳。
他张张嘴，“啊啊”地哼。
调子歪歪扭扭，跑了调，走了音。他以为，这是信天游。
其实，全错了。
风里，好像有歌声——是老奎的歌声，是英英的挑音。
他听不清，也学不会。
他拿起羊鞭，在地上，划字。
他不认识几个字，只认得老奎教他的三个。
兰、花、花。
他用羊鞭，在黄土里，一笔一划地划。每一笔，都写得用力，歪歪扭扭的，刻在黄土里，像三道伤疤。
他以为，“兰花花”，是英英的名字。
老奎教他这三个字的时候，是在一个秋天的下午。那天，老奎坐在英英峁的窝棚前，唱《兰花花》。唱完，他拿着羊鞭，在地上划了“兰花花”三个字，对着四娃说：“四娃，记住，这三个字，是最美的名字。”
四娃就记住了。
每天，他都会在地上，划这三个字。
划了，被风吹了，被雨冲了，第二天，又划。
村里的人，路过英英峁，看见四娃，看见地上的“兰花花”，都会停下脚步，叹口气。
那天，村里的王大爷，路过英英峁，看见四娃又在划字，走了过去。
他拍了拍四娃的肩膀，笑着说：“四娃，你又在划字啊。”
四娃抬起头，看着王大爷，“啊啊”地叫着，指着地上的“兰花花”，又指了指怀里的鞋底。
王大爷的笑容，慢慢消失了。
他蹲下来，看着四娃，轻声说：“四娃，兰花花是歌名，不是人名。英英叫英英，不叫兰花花。”
四娃愣住了。
他看着王大爷，眼睛里，满是疑惑。
他“啊啊”地叫着，摇着头，指着鞋底上，那团模糊的红，又指着地上的“兰花花”。
他以为，这就是全部。
王大爷叹了口气，摇了摇头，走了。
没过多久，老奎的弟弟，来了。
他是来给老奎上坟的。手里，拿着一叠纸钱，还有一瓶酒。
他走到那片平地上，看到四娃，看到地上的“兰花花”，又看到四娃怀里的鞋底，突然，哭了。
他蹲下来，看着那三个字，看着四娃，眼泪，像断了线的珠子，掉在黄土里。他捡起一块石头，一块不大不小的石头，棱角被风磨得光滑，然后他对着平地，对着老奎的方向，喊了一声：“哥！”
他拿起石头，对着地上的“兰”字，砸了下去。
“啪！”
黄土飞溅，“兰”字，被砸平了。
他又拿起石头，对着“花”字，砸了下去。
一个，又一个。
“兰花花”三个字，被他，一个一个，砸平了。
砸完，他坐在地上，抱着头，哭得像个孩子。
“哥，”他对着平地，对着那片黄土，喊，“四娃学不会，我替你砸了，你别怪他。”
四娃愣愣地看着平地。
看着被砸平的三个字，看着那些黄土的坑。
他想再划一遍“兰花花”，羊鞭举起来，却不知道怎么下笔。他忘了，“兰”字怎么写，“花”字怎么写。他只会写这三个字，连在一起。分开，就不认识了。
羊鞭掉在地上。
他突然不拍了，也不叫了。
太阳西斜，他慢慢站起来，收起羊鞭，把鞋底贴在心口。针脚硌着粗布，像英英当年纳鞋底时，顶针抵着布，一下，一下。
明天，他还会来。但拍子、写字、啊啊地叫，都不再了。
他学会了沉默。
信天游，死了。
（作者：魏子洋）
魏子洋，作家、编剧，安徽省作家协会会员，2004年6月生于安徽省合肥市，本科就读于沈阳音乐学院戏剧影视文学专业
出版作品
2023年10月：长篇小说《江淮魂》、中篇小说《漫尸遍野》
2024年4月：出版小说集《江淮魂家族》（上架QQ阅读、微信读书、起点读书）
发表/签约作品
中篇小说《百日》（2022，签约若棠文学）
短篇小说《枣花窑》《鞋匠》等
散文《酒吧》《外公》《哑与言》
剧作《兄弟》《小汽车》（影视版）
发布于：湖北省热丰网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
